當信仰脫下糖衣林承昌牧師

信主後，人面對罪惡會百毒不侵？未必。

信主後，人遇上逆境必笑着迎對？也未必。

林承昌牧師的信仰旅程歷盡甜酸苦辣，

年紀輕輕便攀上教會堂主任之位的他，

因成為「異類」而信仰分崩離析。

將信仰碎片逐塊拼回的過程，

他發現原來脫去亮麗可口的糖衣，才是真實的信仰。

TEXT / Cherry PHOTO / Stephen Woo胡斯翰・受訪者提供

林牧師（Alfred）的信仰體會真實到一個地步，彷彿一擘開便會流出血來。20年摸索和反思信仰的心路歷程，推翻了一個又一個基督徒覺得正常不過的觀點。

比如說，甚麼時候信主。

信仰旅程沒有起點

「弟兄姊妹之間聊天，問怎樣信主是十分平常的問題，覺得一個人在某一個時刻作出一個信耶穌的決定，屬靈生命便開始了。可是對我來說，從初信返教會、做牧者、成為神學院教授，我都一直在思考這個問題背後的假設。」Alfred說。

Alfred以前牧會的時候，應一位長者家人的邀請，要趕及在老人家離世前到醫院向他傳福音。「我領老人家作決志禱告，不久他就咽最後一口氣了。家人很感激我，因為我趕得及讓他信主得救。我不禁想：假如我當日塞車來不及，老人家是否便失去救恩，被我連累他不能上天堂？神真是這樣的嗎？」他憶述道。走過高低跌宕的信仰路後，他認為信仰的旅程沒有涇渭分明的起點，更重要的是甚麼時候與神相遇：

「每個人的生命是一段連續的旅程，神不斷在他的生命裏編寫情節。我翻看《聖經》，重點不是記載人怎樣信神，而是遇見神的經過：有些人看見了大神蹟，有些人聽見上帝微小的聲音，但無論甚麼場景，全有一個共通點——由神作主動尋找人。」因此Alfred自覺尚在「學習信主」，他深信這是延續一生的屬靈操練。

牧會生涯起步亮眼

傳統有如一枚硬幣的兩面，它可以連繫各不相識的人，也可以成為割裂關係的利刃。Alfred審視世情的角度有時候頗為反傳統，偏偏投身重視傳統的基督教界；可以說他後來跌跌碰碰的事奉生涯，是因這份挑戰傳統的勇氣而起。他強調道：「我不是故意反傳統，而是神為每個人編寫了獨特的生命故事，我只是行出我對自己故事的想法而已。」

在90年代的北美華人教會，發生了一件不尋常的事——有一個廿多歲的小伙子在短短三年間由英語堂牧師被擢升為堂主任，而這位牧者就是Alfred。「雖然我負責英文堂，但也經常在粵語堂講道，所以會眾對我不算陌生。當時主任牧師離開，而教會的長執非常關注栽培下一代，因此選擇由我接棒，在教牧界的確是較罕見的安排。」

Alfred新上任不久便要「拆炸彈」，教會遭迫遷，業主下達僅僅三個月通知期要求他們離開租用了20年的堂址；他同時間既要安撫弟兄姊妹徬徨的情緒，又要應付發展迅速的國語堂。「後來教會籌款購置一個簡陋的地方建立新堂址，我們自己裝修，入伙時連請人清潔的費用也付不起，有兩年時間是由我負責倒垃圾和鏟雪。」神帶領教會順利撐過這個難關，經此一役教會上下關係更加緊密：「從我來這間教會做實習神學生的第一天，到後來在不愉快的情況下離開，我回望這段日子，彼此的友誼仍然存在，那是我生命裏十分寶貴的東西。」

「不愉快情況」的楔子，正是緣於華人教會其中一個最敏感的課題——LGBTQ群體。

道不同就是敵人？

無論你如何看LGBTQ群體，事實上他們就是我們的鄰舍，而華人教會普遍以「河水不犯井水」的心態對待他們，甚至不乏信徒將他們視為敵人。

這個「順理成章」的傳統態度，卻叫Alfred百般不解。

「那時代出現同性婚姻議題，教會圈子的反應極大，一副要準備戰鬥的樣子。我從來不是『撩事鬥非』的人，但我的信仰觀使我深信人權是神聖的。我跟相識甚深的教牧同工傾談時，他們對LGBTQ群體敵視不已，用不尊重字眼形容他們的大有人在，可是他們當中沒有一人認識或接觸過對方。我很疑惑，你既然不認識他們，為甚麼對他們有那麼多假設？」

為要尋求真相，Alfred直接到服事LGBTQ群體的機構做義工。「面試時我和負責人本來談得很投契，直到他得知我是牧師後立刻變臉，質問我有甚麼企圖！」他苦笑說。好不容易才取得對方信任，讓他做最沒人願做的工作——接載愛滋病末期患者覆診，他二話不說答應下來，服事了愛滋病人一年。

這一年Alfred甘之如飴，全因他不止與以前鮮有接觸的人群相遇，更與神相遇。「我和他們有說有笑，他們也有家庭、有所愛的人，也會感到歡樂和擔憂。記得有一位老人家不是因為性接觸而染病，我陪他看醫生後載他回家，扶他上床蓋被；他不懂英文，捉着我的手很誠摯地不斷說『thank you』。原來我們教會圈子對他們充斥着許多錯誤卻先入為主的觀念。」

我們是法利賽人

每一段接送愛滋病人的車程，Alfred都深感神打開了他的眼睛，「我在心裏告訴自己，他們不是我的敵人。」他說。曾經沸沸騰騰的反同性婚姻遊行，他的教會不派代表出席；他在一場晚堂講道中說到服事LGBTQ群體的心路歷程，翌日早上就被人拉進房間「商量」。漸漸越來越多人找Alfred「喝咖啡傾偈」，家長也暗暗擔心子女被牧師所誤導，發酵到他連事奉也舉步維艱，這一切均衝擊着他的信仰。

他剖白說：「與神同行的信仰歷程會改變一個人，《聖經》記載許多人物，都是經歷神後被祂改變一些根深蒂固的觀點，可是我們總以為一成不變才是忠於信仰；我的理念在教會裏難被接受，對我的信仰構成巨大衝擊。我作為教會主任牧師，說話尤其要符合正軌，公開對某些社會議題的立場和見解時要懂得『規矩』，能夠說的才可以說；人們也時刻留意牧師的一舉一動，因此營造夫妻恩愛、家庭和睦的外表形象非常重要。」

Alfred坦言以前有一段日子跟太太的關係非常差，他受邀到愛民頓教會講道，夫婦倆在路程上不停爭拗；然而一到達會場，兩人立刻「一秒變恩愛」。「虛假得令我自己也吃驚！我常常說《路加福音》18章法利賽人和稅吏的比喻，原來我們也是法利賽人，只想在人前展示最敬虔的一面。」他說。「應有的牧師形象」阻止Alfred活出真我，他卻接受不到自己表裏不一，又找不到合適的對象傾訴這種掙扎，有口難言。

界線邊緣人

「我是一個misfit。」這句話出自一位牧師的口，格外沉重。Alfred不滿的不是教會，而是他自己——為符合不明文規矩而扭曲了的自己。他不得不思考一個殘酷的抉擇：如果要拆毀本性才得以在教會界生存下去，那裏是否屬於他的地方？

「潔與不潔、猶太人與外邦人⋯⋯《聖經》充斥着人類『排他』的歷史情節，界線內的才是自己人，界線外的是異己。耶穌的死終極地抹走這條線，可惜我們還是任憑己意劃出各式各樣的界線，將人區分開來。」Alfred慨嘆道。

而他，已站在界線的邊緣。

Alfred的身心靈互相廝殺，最終釀成嚴重抑鬱，人開始崩潰失控。他會無端嚎啕大哭，哭得感到肉體上的心痛；晚上難以入睡，要喝酒喝到醉倒當成睡覺。「有一次我在高速公路開車時，突然湧現強烈的自殺念頭，想撞向旁邊的大貨車。我輔導別人多年，一直不理解為甚麼人會走到『死是最佳選擇』的地步，然而那刻我親自走到了那個地步。我很害怕，知道自己出現了大問題，要去看醫生。」

即使Alfred手裏拿着抗抑鬱藥的處方，卻坐在藥房門外久久不敢進去，害怕遇見教會肢體，把他患抑鬱的事傳返教會。「連生病食藥我也顧慮自己的門面形象！」他輕輕地搖頭說。

患抑鬱症的時候，Alfred感覺有如被囚禁在一個黑色罩子中，「原來黑暗可以如此黑暗，孤單可以如此孤單。」他形容道。沉溺成為他逃避的方法，當酒精不夠力度，他再加上色情；當色情也填補不了空虛的感覺，他發展短暫的婚外情。

2007年11月，Alfred向教會請辭。

「向會眾宣佈辭職那天的清早，我一個人出門時收到爸爸的電話，他說：『人生不一定一帆風順，我相信你一定可以重新站起。』我緊握他的說話，在教會粵語、國語、英語三堂崇拜中交代我辭職的決定。天氣很冷，每一次說完我都要在街外繞一圈放鬆，才能夠再回教會繼續下一次的宣佈，那種孤單感真是筆墨難以形容。我就職和辭職堂主任時同樣哄動。」其他基督教機構的崗位，他也一併辭掉。

17年前，Alfred孑身一人踏進教會做實習神學生；17年後，他孑身一人離開教會，分別在於他不再是昔日前途璀燦的大好青年，千瘡百孔的心靈碎滿一地。

在灰燼中重建人生

家庭、事業、健康一夜之間化為烏有，Alfred想像自己就是坐在灰上的約伯，珍貴的東西被瞬間焚毀，只餘下一堆灰燼。牧師不是一個職業，而是一個身份；失去牧師身份的Alfred，連自我形象也一併丟失了。

「壓傷的蘆葦他不折斷，將殘的燈火他不吹滅。」（《以賽亞書》42章3節）神的愛是他最後的一根救命稻草，讓他尚有力量在瓦礫中重建自己。「回望過去，原來那是一個reset信仰的寶貴機會。」他說。

Alfred按時服藥、見輔導、運動，用了四年時間才總算從抑鬱症康復過來。期間他更參加三項鐵人比賽，一星期七天接受密集又嚴苛的訓練，他自言十分享受揮灑汗水的過程：「不管我在煩惱甚麼，訓練時間一到便要立刻放下思緒專注運動，對我來說是極佳的精神訓練。」

至於重建家庭，Alfred並不能靠一人成事。他感恩太太願意寬恕他，讓兩人有機會重新開始。「大女是我們從中國領養的孤兒，我們答應過她要給她一個完整溫馨的家，我們不想毀掉承諾；況且我們都覺得故事那麼峰迴路轉，不應該就這樣完結，想知道我們的故事將怎樣發展下去。」幽默的神後來加添幾筆，為以為不能生育的兩人意外迎來小女兒，將一度搖搖欲墜的家鞏固成美滿的一家四口。

神的國沒有界線

今日Alfred最廣為人識的身份，是華諮處行政總監。他離開教牧界後轉投一間小型非牟利機構，過往十多年他都在教會工作，昂然踏進完全陌生的領域，他放下身段由不恥下問：「我不怕唐突，幾乎整個大多倫多非牟利機構的電話都被我打遍，請求負責人教我如何運作非牟利機構。這界別有很多有心人，他們十分樂意幫忙，這一年我學到不少行內的知識。」他感恩地說。

兩三年後Alfred轉職華諮處，監督萬錦市的新服務中心，從蓋大樓到聘請新團隊，他都全程參與；他在華諮處服務多年，2020年開始接任行政總監。

「當年我帶領教會遷堂、管理教會的經驗，沒想過會被神用來祝福新移民，我相信神國的工作毋須被宗教的界線所限制。我在華諮處和不同族裔、宗教的同事合作，一起幫助社區的人；穆斯林同事建議中心裏要辟設伊斯蘭教祈禱室，我也同意，那是我做牧師時沒想過的。信仰旅程的奇妙之處在於神往往帶你去你未想像過的地方，面對過去不敢面對的事情。」

Alfred做到坦然面對犯過的錯，也是全因神的力量。「悔罪也是我學習信主的過程之一，學習甚麼是神，甚麼是罪人，讓我更明白人性和罪性。承認錯誤不是為展現勇氣和做英雄，而是學習做人的必修課。」

當對罪有截然不同的體悟，Alfred更能體恤傾談者的立場和處境，甚至偶爾抖出往事自嘲一番，鼓勵對方打開心扉對話。「嗱，我以前做過這些那些錯事，你怎會夠我衰？」他笑着模擬說。

信仰沒有糖衣，也不需要糖衣。「奇異恩典，何等甘甜，我罪已得赦免；前我失喪，今被尋回，瞎眼今得看見。」神的恩典為苦澀人生加添甘甜，為黑暗心靈帶來亮光；哪管人生是苦是甜，主耶穌必與你同行。