火煉中的牧者之心 林一君牧師與宏福苑大火的哀傷與盼望

那是一個讓全香港心碎的冬日。2025年11月26日，大埔宏福苑一場五級大火，吞噬了無數個家庭的平靜日常。濃煙蔽日，烈焰沖天，七棟大樓同時着火的畫面，成為這座城市難以癒合的傷口。

在無數破碎的家庭中，林一君牧師同時失去了三位至親。

火光照亮不了的失聯名單

火災發生時，林一君牧師正在教會處理日常事務。母親焦急的電話一通接一通：「家人不見了。」起初她並不理解母親為何如此緊張——直到她回家打開電視。

「七棟大樓着火的畫面，我這輩子都不會忘記。」林一君牧師回憶時，聲音依然微顫。她的母親自小在大埔農村長大，家族中許多親戚都住在宏福苑一帶。隨着失聯名單逐漸清晰，一個殘酷的事實浮現：三位親人同時被困火場。

「我媽媽是家族長女，她顫抖着數算每個妹妹、每個親戚的下落。」林一君牧師說。最終確認，阿姨一家三口失去聯繫。

作為家族中唯一一位牧師，她陷入兩難：「我很掙扎，要不要發出代禱請求？這意味着要公開家人的苦難。」最終，在教會同工的支持下，她還是將代禱信息發送至教牧群組和社交平台。

「那一刻，我深刻體會到：牧師也是人，也會軟弱，也需要被禱告托住。」

馮梁結紀念中學的「戰地」與天使

失聯超過二十四小時後，家族中的基督徒親屬聯絡林一君牧師：「你是牧師，能不能到現場為我們祈禱？」她放下所有工作，前往安置家屬的馮梁結紀念中學。

眼前的景象令她震驚：「像戰地一樣，這裏發放物資，那裏登記失聯者，另一處更新消息⋯⋯我從未想過今天的香港會出現這樣的場景。」

在家屬等候區，幾位陌生人默默地陪伴着悲傷的人們。親戚向她介紹：「這些是來幫忙的義工。」直到後來她才知道，其中兩位是傳道人，一位是神學生。

「他們沒有表明身份，只是靜靜地陪伴、登記、安慰、祈禱。」林一君牧師說，「當親戚介紹我時說：『這位是我們家唯一的牧師。』他們也只是點點頭，繼續服務。」

相簿裏的永別

最艱難的時刻來臨了。警方通知家屬前往辨認照片。

「家人覺得牧師『見慣生死』，要我陪着生還的親人去翻看相簿。」林一君牧師深吸一口氣，「兩本厚厚的相簿，按性別分開，每一頁都是一個在火場中逝去的生命。」

她永遠忘不了翻開相簿的那一刻：「每一張照片都讓我心痛。這不是普通的照片，是生命最後的樣貌。」親人承受不住，蓋上了相簿：「我們不看了，可能不在裏面。」

正當眾人準備離開時，警方攔住了他們。

「他們很溫柔地說：『我們在您親人家中找到三位，兩位有身份證，一位面部朝下需要進一步確認。』」林一君牧師的聲音哽咽了，「家人瞬間崩潰，呼天搶地。我也控制不住喊了出來：『他們三個一起走了？』」

三重身份的破碎與重塑

那一刻，林一君牧師的「專業模式」徹底瓦解。

「一位女同工抱着我說：『牧師，今天妳不必只是牧師。』」她終於放下重擔，歇斯底里地痛哭：「我也質問上帝在哪裏。」

然而，就在最脆弱的時刻，恩典以意想不到的方式降臨。

前往富山公眾殮房認屍的路上，那三位「陌生義工」主動陪伴：「牧師，讓我們陪你們一起去。」在漫長煎熬的等待中，他們始終守在家屬身旁。

「後來他們才表明身份——兩位傳道人，一位神學生。他們不求任何回報，只是默默陪伴。」林一君牧師說，「我感受到上帝在我們家的災難中，親自差派天使來同在。」

更令她感動的是，教會牧長們接連來電：「一君，鎮定點，我過去也經歷過⋯⋯」「我對你有信心，上帝也對你有信心。」短短幾十秒的電話，卻成為她重拾力量的錨點。

一位NGO職員遞給她兩粒果汁糖，這個簡單的舉動竟觸動了她深層的記憶：「小時候鑽石山木屋區大火，我們全家被安置在深水埗難民營時，也有人給我糖。在最苦的時刻，總有一絲甜味提醒我：不是全部都是苦的。」

童年火痕與今日火傷

這不是林一君牧師第一次與火相遇。

八歲那年，她在農村灶房幫忙時，被一盆滾燙的蒸魚水淋遍全身。「嚴重燒傷，皮膚焦黑，醫生說可能要截肢。」她在伊利沙伯醫院住了大半年，每隔一天就要經歷撕心裂肺的換藥過程：「繃帶黏在傷口上，撕下來時會連皮肉一起扯下。」

在那段最黑暗的歲月裏，醫院裏的信徒送她一隻絨毛公仔：「不開心的時候就抱着它，耶穌愛你。」那隻公仔成了她每次換藥時咬牙忍耐的依靠。

「因為那次火傷，我認識了耶穌。」林一君牧師輕撫手臂上淡淡的疤痕，「這是上帝的印記。它讓我能以第一身經歷告訴別人：火傷的痛苦我懂，但靠着信仰，我們能走過來。」

三重身份的禮物

回顧整個歷程，林一君牧師發現自己一直在三重身份間轉換：作為家族「大表姐」，她是親屬們的精神支柱；作為「林牧師」，她是信仰的代言人，在混亂中帶來平安的應許；而作為「遇難者家屬」，她與家人同哀哭，體會切膚之痛。

「上帝讓我經歷這三重身份，是讓我更深體會基督道成肉身的意義——祂並非遙遠的神明，而是與我們同甘共苦的救主。」

火災後，她觀察到奇妙的轉變：未信的親人開始詢問「死後去哪裏」；年邁的母親反而成為福音使者，對關心她的親友說：「你們快去受洗，我女兒是牧師！」

苦難中的盼望

面對「天災還是人禍」的質問，林一君牧師語氣平和卻堅定：「人的罪性讓這場悲劇發生。但更重要的是，我們如何從苦難中學習，避免下一次。」

她特別提醒正在進行大型維修的屋苑居民：「我們太平盛世太久了，忘記了防火意識和逃生知識。這次慘痛經歷，是用生命換來的提醒。」

對於信仰核心的生死課題，林一君牧師有深刻的體悟：「《聖經》說：『復活在我，生命也在我。（《約翰福音》11章25節上）』我們在世的日子有限，但永恆的盼望是真實的。這次災難逼使許多人思考：如果生命可能隨時結束，我們準備好面對永恆了嗎？」

採訪尾聲，林一君牧師翻開《詩篇》46篇：「『上帝是我們的避難所，是我們的力量，是我們在患難中隨時的幫助。』這段經文從小陪伴我度過火傷，今天再次支撐我走過親人離世之痛。」

窗外，大埔的天空逐漸放晴。林一君牧師望向遠方，輕聲說：「火會熄滅，傷會結痂，但愛與盼望永遠留存。這就是信仰給我們的禮物——在最深的黑夜裏，知道黎明必將來臨。」

她的故事，不僅是一個牧師的苦難歷程，更是無數香港人在災難中彼此擁抱、在破碎中尋找完整的縮影。在這片受傷的土地上，總有人在廢墟中點燃希望的微光，總有無名的天使張開溫暖的羽翼。

因為愛，比火更持久；盼望，比死亡更有力。