破碎人生重拼出彩色畫卷 陳宇希 Leo
- Cherry
- 5 days ago
- 7 min read
陳宇希人生上半場的故事，臨摹出許多香港人的寫照：
狹小的唐樓、強勢的嚴母，抑壓的童年；
行屍走肉的生活、崩潰失控的情緒，噩夢的壯年。
人到中年移民異邦，為追夢不惜華麗轉身從零開始，卻不是人人敢想敢做的事。
從「很香港」一躍而跳到「很夢幻」，陳宇希把人生的畫筆交到偉大的主宰手裏，由祂描繪餘生精彩的生命藍圖。
PHOTO / 胡斯翰Stephen Woo．受訪者提供
透過唐樓露台的網眼看出去的舊香港，就是小小的陳宇希（Leo）最初認知的世界。他是父母的獨子，而這個租用的單位就是這一家三口的家。這個家的爸爸媽媽懷着一個許多基層同樣渴望的心願：拼搏工作，攢錢「上車」（購買居所），努力向上攀。
典型香港式的世俗心態，卻是改善生活的最佳辦法。
壓逼的童年
「因此爸媽每天為口奔馳，常常加班。他們沒時間照顧我，於是把我寄住在祖父母的家裏，只在周末才接我回家。」他憶述道。幾年後，家裏的經濟環境改善了，父母如願置業構建一個舒適的居所，可是Leo卻不覺得快樂。他只是一個孩子，在乎的不是睡床的尺寸或沙發的材質，而是被認同、被鼓勵；然而當他回家關上大門，更多時候是感到抑壓和冷漠。
「媽媽經常對我說〝No〞，很多事情不讓我做，彷彿只要出自我手的，全部都錯、不及格。」更要命的是Leo甫出生便犯下極多老一輩父母難以容忍的「錯」——左撇，母親執意要「校正」他使用右手，使他吃盡苦頭：
「只要我用左手寫作業，她就逼我用右手，只要發現我偷偷用左手，她會立刻將整版答案擦掉要我重寫。」他說。「不打不成才」是上一代極之普遍的育兒信念，正因愛，才會着緊；因為着緊，才會打罵。只是Leo偏偏是個高敏兒，隨着大人一下下揮動的籐條，在他的身體上、深心裏，留下一道道的傷痕。「當然童年也有快樂的時候，例如我至今仍然十分懷念小時候他帶我去看電影。」
他中學時變得反叛，也因此不善經營人際關係，有點自我中心，疏離得父、母、子雖住在同一屋簷下，竟各做各事，無言以對。「連暑假父母去韓國旅遊我也情願留在香港跟祖母一起，雖然她比較縱容，但對一個孩子來說和她相處輕鬆得多。」說時神色有些黯然。
腳踏實地卻失去夢想
現實世界為Leo套上一個又一個框框，而天馬行空的漫畫世界，是任由他傾瀉想像與情感的缺口。從稚童時因為無聊跟着表哥隨手畫，到中學時發展到出版漫畫同人誌、投稿報章賺稿費，繪畫是他尋獲滿足感的地方。
「我在工業中學讀商科，其實上課時不是抄筆記，而是在課本上畫畫，哈哈！就算我加入很多校內的學術學會，只是為了幫忙設計刊物封面和展覽。」Leo笑說。他坦言投放大量時間鑽研漫畫而無心向學，有少許刺激母親的神經，可是她沒有干預。「當時我十分反叛，她知道沒可能阻止得了我。不過我知道她不喜歡。」
中學會考除了自修美術科拿B外，其餘科目成績平平，被父母送到加拿大留學。他在大學選修經濟而不是藝術，沒有苦澀、沒有掙扎，自發地迎合社會的認同價值而描繪人生藍圖，皆因連他自己也徹底放下對繪畫的狂熱，「腳踏實地」畢業、回流香港找工作，朝着香港人的標準方向規劃未來；一度與畫筆形影不離的雙手，早已轉移到鍵盤上輸入數據。
人生沒方向 埋下抑鬱伏線
穩定、可預計的未來，竟然因為Leo放棄人生的目標而亂了套。
「在我與藝術割斷後，便完全不知道自己想要甚麼、做甚麼，第一份工作也是亂打亂撞，加入了電訊公司做電話銷售。」他回憶說。他試過因為營業額不夠好而險些丟飯碗；也試過絕地翻身躍登top sales，再被公司委以重任北上內地培訓銷售員。那時他剛晉身人夫和人父，尚未適應新的家庭角色，便一星期有三四天離開妻兒在大陸工作，且要應付苛刻上司的追數壓力。2008年香港西貢旅遊巴翻車事故死傷慘重，這則慘劇成為他發現患上抑鬱症的顯影劑。
「我的情緒被觸動得很厲害，不斷哭，隱約感到自己不妥。醫生說我只有輕度抑鬱不用吃藥，怎料不知不覺惡化成嚴重抑鬱，甚至企圖自殺。」Leo幽幽地說出生命其中一段最黑暗的階段，「當時我離棄了神，沒想過求祂幫助。」他在嬰兒時已被母親帶到天主教堂領洗，Leo這名字是神父為他起的；其後母親改信基督教，他一一看在眼裏，只因出於反叛，從未想過邀請耶穌陪他同行高低起跌。
「我小時候健談得很，後來覺得沒有人真正聆聽我的聲音，就將想法收藏在心，跟隨別人的意願走來獲得存在感，卻忽視了自己內心的渴求。家人關係、多年來的際遇產生的陰暗情緒堆積出一個黑洞，做人見步行步無目標，再加上腦血清素問題，到爆發時才驚覺已經那麼嚴重。」他剖白說。
被困精神病院的日子
「遇亨通的日子，你當喜樂；遭患難的日子，你當思想；因為神使這兩樣並列，為的是叫人查不出未來的事。」（《傳道書》7章14節）
身體被困在精神病院的日子，竟成為他思考生命的契機。病房中光怪陸離，有真正的精神病人，也有裝病避難的黑社會成員。「我最怕的是黑社會，不知道他們暗地裏盤算着甚麼壞主意。」他說，「我住院之前剛好練出一些肌肉，在醫院裏又常常寫日記、做掌上壓，所以病人都以為我是臥底警察。有一個黑社會出院前將他的聯絡方法塞給我，當然我沒有聯絡他。」
Leo說不上「眾人皆醉我獨醒」，因為他也有自己的難關要克服。他接受醫生建議的腦部電療以求改善血清素分泌，副作用是失去小部分記憶。「療程對於我是傷害比幫助大。我住在精神病院一個月，每秒都被孤獨無助感淹沒，承受的衝擊極大。然而正因住院與外界隔絕，院裏的眾生相刺激着我檢討和反思生命。」
獨處中檢討人生
生命為何？何謂真愛？神在哪裏？Leo住院時思考的問題非常哲學，哲學得掛心上班的香港人平常不屑一顧，更遑論去尋問。「信主後我回想，神為甚麼加插這片段在我的人生歷程中？原來祂將我隔離，逼使我檢討自己。」隨着筆尖在日記簿上的每一下筆觸，他仔細翻閱往昔人生的每一頁，從小時候的親子關係，到長大後的夫妻關係和人際關係。
「我是一個比較急性子的人，只要稍為延遲一點，便總覺得錯過了寶貴的光陰。我的人生路行得有點太快，或許因為我是獨子，即使父母沒有灌輸，我也覺得自己有責任要為家族留血脈，所以頗為倉促地結婚、生子，到兒子出生後，我卻返大陸工作，逃避面對。我代入太太的處境去想，其實她很委屈，丈夫被送入精神病院，要獨力照顧一個兩三歲的小朋友。」他坦誠地分享說。
因着這段刻骨銘心的經歷，Leo終於決志信耶穌，透過與神對話和攝影自療心靈創傷而回復狀態。他將愛好的焦點轉移到攝影寄情，甚至愛上攝影的忘我與專注，無論為興趣或為賺錢而按下快門，皆樂在其中。「神賜給我的恩典實在太多，可是我不願意踏入教會，因為心結未解。」
他所指的心結，可追溯至童年時與母親關係的張力而構成的叛逆心態。直至Leo 移民加拿大，才因神的愛真正解開這個緊纏在心坎間數十年的死結。
重拾夢想 由零開始
2020年，Leo帶着妻兒離開香港移居多倫多，他不單要開展新生活，更決意為信仰靈程翻開新篇章。「我想用自己的方法重建屬於自己的信仰，而不是繼承自媽媽的。」他坦白說。
Leo和太太一起返教會，耶穌陪着他撇開童年的不快記憶，以屬神的視角重新審視經歷，原來癥結更多在於他自己。「其實媽媽信主後生命不斷被神改變，變得隨和得多。我多年來一直抗拒返教會，實則是為要跟媽媽『鬥氣』。我感謝她不讓我畫畫，反而推使我投身職場體會人情世故，我才成長到今天的模樣；況且假如不是她以前逼我用右手，今天我也做不到左右手皆能作畫。一切是神奇妙的安排！」想通後，Leo跟耶穌的關係躍進式更新，獲得更多信心實現自小的藝術夢，因為他深知世上不存在永遠穩定的工作保障前路，唯有神才是永恆不變的依靠。
「移民後我聽朋友建議轉行做物業管理，他說這行很穩陣，結果幾年後便遇上裁員！」他說時不禁苦笑：「可能是因為自己做得不夠好吧。」他鑽研攝影20年，在家人朋友支持及鼓勵下決定做全職攝影師，去年更重拾畫筆，雙向發展。
「有藝術家朋友說如果同步兼顧攝影和繪畫，將會兩邊都做不好。我下筆前禱告了很久，將作品交托給主，發現日積月累的攝影光影觸覺令我的畫作更細緻！所以外人給予的意見不一定是最好的，最重要的是緊靠神的帶領。」
空白的帆布、平凡的畫筆、難控的鏡頭，當落在 Leo的手裏立時成為榮耀神的工具。今年四月他首次舉辦藝術展，耶穌像〝The Nazarene〞（〈拿撒勒人〉）吸睛得叫人一見難忘。「開始之前我先禱告，一般來說，平均要花上四至五個星期的畫，我竟然只用了兩星期就完成〝The Nazarene〞，真的很神奇，是神用我的手畫出來的。」Leo筆下的耶穌不像常見的長袍造型，而是穿上一件現代的恤衫，「我想帶出耶穌是一位超越時空的神，至今仍然和我們同在，使人感覺親近。」他說。他的畫作還包括一系列各族裔的人像畫，一雙彩色的瞳孔在黑白主調的肖像中尤其凸出。「不論繪畫還是攝影，眼睛是最能述說故事的。我想透過這個系列，讓各民族的觀賞者都尋獲連結和共鳴。」他的藝術展還包括人像塑膠彩畫及一輯櫻花樹下的柴犬照。
曾經不知活着為何的Leo，因着耶穌終於告別灰暗的人生，在藝術中拾起早已崩碎的自我價值，一片片重拼。
「感謝主，我終於夢想成真。藝術維生不容易，我會學習放下，不再單靠自己的力量追求，我知道神不會任由我餓死的。我能夠用創作讚美祂，已經是十分幸福的事情，生活簡單平淡就可以了。」感恩，是因為童年的心願如願以償，也是因為被神愛着。
“Moses spent forty years thinking he was somebody; forty years learning he was nobody; and forty years discovering what God can do with a nobody.” – D L Moody
