瞬間麗會：我看見他哭了

一個週日的下午，我如常到媽媽的護老院探望。當我到達她居住的樓層，電梯門一打開，就看見坐在輪椅上的周伯。為了方便照顧及觀察他的需要，他通常被安排在最接近護士工作枱的位置。

那天見到的周伯滿面通紅，除了像平日一樣自言自語外，情緒似乎還有些激動。我上前伸手想與他握手問好，沒想到當他認出我的時候，情緒變得更加激動，彷彿滿腹委屈，立時哭了出來。

一位八十多歲的伯伯，在我這個陌生人面前，毫不掩飾地流露內心的悲傷。無論他是思緒紊亂，抑或一時間想起甚麼而悲從中來，看着他哭，我心裏也不禁難過。

我拿着紙巾替他抹眼淚，一邊安撫他說：「冇事冇事，唔怕唔怕，你喺呢度好安全。」

為了讓他平靜下來，在工作人員同意下，我推着他的輪椅在走廊上慢慢走着。經過他的房間時，我推他進去，希望分散他的注意力。迎面看見牆上掛着兩張屬於他不同年份的義工獎狀，我便用誇張的語氣和表情稱讚他，原本還在抽泣的他，竟然立刻破涕為笑。接着，他指向床頭櫃上的一張家庭合照，臉上的笑容變得更加燦爛而滿足。

或許，那些多年前的獎狀，是他記憶中的成就；而照片中的家人——妻子、兒女、孫兒——才是他生命中最重要的一切。

大半年前，我在護老院遇上周伯。一開始，就被他那親切而單純的笑容吸引。每次見到我，他都會主動伸手與我握手，或把手放在右額前向我敬禮，只要時間許可，我都會停下來與他閒聊幾句。慢慢地，從與他零碎而斷續的對話中，我逐漸拼湊出他過去的人生軌跡：年輕時曾下鄉勞動，後來成為小學老師，也在那裏遇上他一生唯一的伴侶——他的太太；之後到香港打拼，再輾轉帶着妻兒移民，在這裏建立新生活。當子女長大離巢後，他與老伴搬進長者大廈生活，那是他最快活、最嚮往的人生階段。難怪每次提及這段「黃金歲月」，他總會從隨身手提包中拿出一件印有長者大廈名稱的T恤，像是在展示一段屬於自己的光輝日子。然而，正因為這段難以忘懷的回憶，也為他帶來無盡的思念與牽掛。

護老院，本來就是一個充滿眼淚與孤單的地方。九年前媽媽搬到這裏來，直到今天，每當看見他們流淚，我仍然無法習慣，心裏依然同樣難受。

無論是生老病死這般殘酷的現實，抑或是複雜的家庭問題，我都沒有能力，也沒有資格去評論和參與。我可以做到的，只是坐在他們身旁，輕撫他們的手和肩膊，為他們抹眼淚，用關注的眼神和真誠的接納，讓他們知道：我明白，我知道……

人之所以為人，在於他曾經擁有的角色、身份和付出。周伯在過去的一生中，相信也曾有過不同貢獻：年輕時努力學習，盡力工作；作為兒子、丈夫、父親，以至爺爺；在親屬、朋友和同事之間，他都曾因不同身份而活出自己的價值。既然他曾經真誠地努力生活，難道如今失去獨立自理能力、需要別人二十四小時照顧的時候，就代表他再沒有存在的價值嗎？

我相信不是。只不過，在人生的晚年，他的角色和位置轉換了而已。

在護老院裏，我看見許多長者都知道自己已走到人生的最後一程，但他們仍然努力地活着，忍受病痛與不適，承受孤單與寂寞，默默等待，等待那些仍然關心他們、愛護他們的人來探望、相聚。哪怕只是短短片刻，也願意珍惜彼此相處的時光，在心中留下最後而美麗的回憶。這不就是他們此刻最重要的「貢獻」嗎？

我很感恩在護老院認識周伯。雖然我相信，直到今天他仍然分不清我是誰，也不清楚我的身份，但原來這一切都不重要。因為當我看見他哭了，我就願意上前安慰、聆聽和陪伴。這些看似微小的行動，不但幫助他肯定自己的存在，也讓我重新肯定自己付出的價值。

伯伯，多謝你！

「所以，我們不喪膽。外體雖然毀壞，內心卻一天新似一天。我們這至暫至輕的苦楚，要為我們成就極重無比、永遠的榮耀。」（《哥林多後書》4章16-17節）

關於 Keller 黃麗明

曾任電台電視及機構節目主持。熱愛生命，敢於夢想，樂意與人分享，藉着文字寫下自己的人生，將上帝的恩典記錄下來。